Wong Cilik Ora Tau Pensiun Nglakoni Urip

Ada satu golongan manusia yang barangkali paling jarang mengeluh, tetapi paling sering memikul beban. Mereka bukan orang-orang yang wajahnya menghiasi baliho atau layar televisi. Mereka adalah wong cilik; orang-orang biasa yang menjalani hidup dengan cara yang luar biasa.
Subuh belum selesai mengeja cahaya, mereka sudah lebih dulu menjemput hari. Ada yang memanggul cangkul menuju sawah. Ada yang mendorong gerobak ke pasar. Ada yang menghidupkan mesin becak motor. Ada pula yang membuka warung kecil sambil berbisik dalam doa, semoga hari ini ada rezeki yang cukup untuk dibawa pulang.
Mereka mungkin tidak akrab dengan istilah inflasi, pertumbuhan ekonomi, atau angka-angka yang setiap hari diperdebatkan. Yang mereka pahami hanya satu, hari ini harus bekerja. Sebab anak-anak tetap harus makan, sekolah tetap harus berjalan, dan kehidupan tidak pernah menunggu siapa pun.
Belakangan ini, hidup terasa semakin berat. Harga kebutuhan pokok seperti berlari lebih cepat daripada langkah penghasilan. Sekali ke pasar, uang terasa cepat habis. Sekali membayar kebutuhan sekolah, dompet seolah kehilangan napas.
Namun, di tengah keadaan seperti itu, wong cilik tetap berangkat bekerja. Mereka tidak punya kemewahan untuk menyerah. Mereka hanya berhenti sejenak menarik napas, lalu kembali melangkah.
Barangkali mereka sadar, hidup memang tidak selalu memberi kemudahan. Tetapi selama tangan masih sanggup bekerja dan doa masih mampu terucap, harapan tidak boleh ikut padam.
Saya sering berpikir, negeri ini tidak hanya disangga oleh gedung-gedung tinggi, jalan-jalan yang lebar, atau pidato-pidato yang bergema. Negeri ini tetap berdiri karena ada petani yang setia menanam, nelayan yang tetap melaut, buruh yang tidak pernah bosan berkeringat, pedagang kecil yang sabar menunggu pembeli, dan para pekerja yang setiap hari berjuang dalam diam.
Di balik telapak tangan yang kasar, tersimpan kasih sayang yang begitu lembut. Ada seorang ayah yang diam-diam menahan lelah demi biaya sekolah anaknya. Ada seorang ibu yang pandai mengubah uang yang pas-pasan menjadi hidangan hangat di meja makan. Mereka tidak pandai berbicara tentang pengorbanan, karena pengorbanan telah menjadi bagian dari keseharian mereka.
Mungkin itulah sebabnya bangsa ini masih bertahan. Selama masih ada orang-orang kecil yang bekerja dengan jujur, selama masih ada keluarga yang saling menguatkan, selama masih ada doa yang dipanjatkan di setiap penghujung malam, harapan akan selalu menemukan jalannya.
Wong cilik tidak sedang mengejar kemewahan. Mereka hanya menginginkan hidup yang layak. Bisa bekerja dengan tenang. Bisa makan dengan cukup. Bisa melihat anak-anak tumbuh sehat dan bersekolah tanpa dibayangi kecemasan akan hari esok.
Bukankah itu impian yang sederhana?
Karena itu, ketika kita berbicara tentang kekuatan sebuah bangsa, jangan hanya melihat angka-angka dan bangunan yang menjulang. Lihatlah wajah-wajah yang menghitam karena matahari, telapak tangan yang pecah karena kerja, dan mata yang tetap menyimpan cahaya meski berkali-kali diuji kehidupan.
Di sanalah Indonesia sesungguhnya berdiri.
Bukan oleh gemuruh tepuk tangan.
Bukan pula oleh riuhnya janji-janji.
Melainkan oleh langkah-langkah kecil wong cilik yang setiap pagi memilih bangkit, bekerja dengan jujur, pulang membawa harapan, lalu mengulanginya lagi keesokan hari.
Barangkali negeri ini tidak pernah kekurangan orang-orang hebat. Yang sering terlupa adalah menghormati mereka yang bekerja tanpa sorotan. Sebab selama wong cilik masih menanam harapan di tengah kesulitan, selama itu pula Indonesia tidak akan kehilangan masa depannya.